Other Writings

Read a short story by Adrian Mathews:

 

The Valise

 

     It’s easy to confuse the passage de la Main d’Or and the rue de la Main d’Or, when standing at the corner of the passage and the rue, on both streets at the same time – as indeed you are at any street corner – though the latter shoots off at right angles to the former, about halfway down its length, is busy and frequented, while the former is cobblestoned and too narrow for traffic. Did this topological quirk lead to the man’s bewilderment – or decision? Nothing’ll ever account for this matter, however much I rack my brains, or for what he did, if indeed he did do it. If it wasn’t someone else.
     Too late. Only consequence, not cause.
     I spotted him from one of my four second-storey windows. Willowy, young, shaven-head, shabby-chic, black clothes down to his trainers with spotless white laces, but flat, without twists. Clearly he’d taken care threading them. 
     He was ambling in slow, distracted circles around that corner, head bowed, occasionally looking up. Waiting for someone? Near him, on the pavement, exactly at the intersection of the two almost-namesake streets, a black leather valise. A valise of the kind jet-set executives carry –fat, shiny, rectangular, with latches like three gold-capped teeth – an attaché case that aspires to be a suitcase, the statutory maximum size for hand baggage on airlines. Adjacent, a plump dark green dustbin bag, knotted at the top. 
     Though nothing even remotely businesslike about the man below, either in dress or manner. My first thought was not to associate the two. The valise belonged to someone else. I scoured the passage and the rue. No other suspects around. August. Paris dormant. The only place open was the Menekse Kurdish restaurant downstairs. Was the hypothetical businessman having lunch in there? If so, why leave an expensive valise on the street corner, even for an hour?
     My second thought: a bomb. The Kurds … weren’t they currently or even perennially in conflict with the Turks? I knew one of the waiters downstairs who definitely didn’t like it when customers thought it was a Turkish restaurant.
     The guy was now on his mobile. Why wasn’t he curious about the black valise? Nobody in their right mind could be oblivious to that thing.
     Did he know?
     A gangster pick-up?
     The bomb hypothesis tripped in. Detonation. Conflagration. Windows imploding, a glittering hurricane of glass – then darkness. I stepped back into the room, stood for a while with my back to an inner wall. When I returned to the window, he was gone.
     The valise was still on the pavement.
     I leaned out of the window. A garbage truck, rumbling slowly down the passage de la Main d’Or. Every fifty metres or so it stopped for the two men in their fluorescent yellow outfits to hop off, hitch the green trash bins to the back-bar and wait for the machine to flip them up and tip them out.
     They were getting closer.
     The truck pulled up at the corner.
     Something possessed me.
     I was out of that door, running down the stairs and into the street.
     Garbage men standing looking at the valise, hands on hips. One of them bent down, about to try the latches.
     “It’s mine,” I said, pointing upstairs. “Just moving in.”
     He shrugged, picked up the dustbin bag and tossed it into the hydraulic maw of the crusher.
     The garbage truck moved off.
     I felt the silky cowhide of the valise, lifted the handle then let it drop. A fraction in the air, something solid there, with a shifting centre of gravity, but not the dense heft of files or a laptop.
     The cook from Menekse was smoking at the restaurant window, observing. I picked up the valise as if it were mine — it definitely was, now – carried it up to my apartment, put it down carefully on the white tiled floor.
     The way I was feeling was reminding me of the way I was feeling at another time, and now I was trying to remember what this feeling was and what that other time might have been, though I didn’t feel I’d committed a crime. The whole bomb theory wasn’t worrying me any more. It was more like receiving a gift that you don’t want even before you open the wrapping because the person who’s giving it to you is unlikable or bogus, a giver who offers you something covert and possibly malicious, whose motives or intentions are deeply suspect, while scrutinising you with a smile, gazing into your eyes and waiting for you to remove that pretty wrapping.
     Witnessing your perplexity, they will enjoy a secret pleasure.
     Was there a time when this happened?
     I couldn’t remember.
     Well, there was that once.
     I was seven or eight.
     A friend of my mother’s gave me a box of macaroons as she was leaving our house. A tiny plastic pterodactyl was pushed down, concealed in the middle, cracking the carapaces of the macaroons on either side, impaling their creamy fillings with its extremities. This wasn’t the same as receiving a gift you don’t want. It was the same as receiving a gift you really do want but suddenly feels tampered with, contaminated. By a tiny plastic pterodactyl. I only found out what a pterodactyl was later, and couldn’t have even pronounced its name at that age, but it scared me when I found it, as if it’d crept in through a crack to get at those pastel-coloured almondy macaroons and gorged itself to death, leaving a miniature, fossilised prehistoric corpse in the box.
     The only memory that came to mind.
     But to be honest it was nothing like what I was feeling now, which was indefinable, and therefore not worth even attempting to define.
     Did I want to open that valise or not? Part of me was dying to take it back down and put it where I found it. Another part was being sucked into its blackness, mind first, hands following.
     One by one I flipped the three golden latches. They snapped upright on perky little springs. The top of the valise opened like a box. It was brimful of white pellets of polystyrene, the kind used for packing. I was going to plunge my hands into them, to grope around for whatever they were protecting, but a thought stopped me. The thought looked like a volcanic rock from Pompeii or Herculaneum with a large violet eye. I lowered the valise onto its side and tipped it gently till the pellets came scuttling out across the floor, so nearly weightless they continued frolicking around like popcorn in a fitful draught from under the door.
     I turned the valise round towards the light. Inside, a big octagonal wooden box – deep, some 40 centimetres across. I tipped the valise gently and it slid out. Ancient, the patina of frequent but fastidious use, generations of fingers and hands. Words in a foreign script and, in the centre of the octagon, a faded, hand-painted picture of a grinning male face – a caricature plump, oriental, very pleased with himself or with some smug and totally inscrutable thought he was having, sporting a moustache, a beard and a Fez.
     I lifted the lid.
     Two chunky ivory dice, yellow and softly worn at the edges, and eight cast-iron figurines – a donkey, a toad, a scroll, a pregnant woman cupping her belly, a ruined house, an old man on his deathbed, a hand mirror and a claw-shaped instrument that suggested obsolete surgical purposes.
     Removing the dice and figurines, I stood them in a row on the floor.
     The inside of the box was a geometrical marquetry inlay with a minute metal hook and eye in the centre. I nudged it open with the tip of my finger, a quiet clockwork whirring sound started up and the inlay began to move. The marquetry shapes flipped smoothly over on needle-fine pivots – revealing painted undersides – popped up or sank down, then glided above and below each other, swiftly reconfiguring. The walls of the box, on invisible hinges, opened out and, in a few seconds, a larger flat octagon had taken the place of the box base.
     It had interlocked into a subtle and exquisite painting of a landscape with fields, a village, a forest, the meanders of a turquoise stream, the whole crisscrossed with a fine tracery of tiled paths. At each point of the octagon was the start of a new path and a symbolic representation of one of the figurines. I placed the pieces on their respective symbols, rolled the dice – a combined total of nine – and, picking on the ruined house, moved it forward nine tiles. No written rules, but that seemed to be the rudiments of it. The mechanical complexity of the box was bizarrely at odds with the naive simplicity of the game.
     I sat back on the sofa and mused over its enigmatic cartography.
     Jumping to conclusions?
     Wrongly inferring the rules from Western board games?
     Given the two dice, the eight figurines and elaborate network of paths made up of coloured tiles, no other modus operandi seemed feasible. But what was the objective? There was no “goal” tile.
     The only script was on the lid, above and below the grinning Fezzed oriental. I took it down to Behram, one of the waiters at the Kurdish place. He held it at arm’s length.
     “’Turkish,’ he said. “‘Euphoria’.”
     “There’s another word at the top.”
     He turned the lid round. “Wretchedness,” he said.
     He smiled. “Upside down, happy face becomes another face. See? Fez is the collar, moustache the eyebrows, beard the hair. Sad face, now.”
     “I hadn’t noticed that.”
     “Trick picture. Clever. What is it?”
     “A lid to a game. Ever heard of it?”
     He shook his head. The phone rang, he rolled up his eyes by way of excuse and headed back to the counter.
     In the apartment again, an Internet search. No relevant results. It was just me and the thing. I was off work and had plenty of slack, but figuring out some wacky Turkish board game wasn’t top of my To Do list. Didn’t even know where to start. I considered selling it. With its weird mechanism, it was probably worth a fortune to a collector of games or automata and, Christ knows, I needed the cash. In the previous few weeks I’d been filling the empty days with anything – shopping, videos, sleep. The game was still set up on the floor. The dice added up to four and the pregnant woman had advanced four tiles.
     Did I do that?
     A short-term memory lapse?
     I tried to move her back but she was stuck fast to the board. I stood up, stepped back in recoil, spooked. I nudged one of the dice with the tip of my shoe. Three. Nothing happened. Back down on my knees, I moved the donkey forward three tiles. Now I could pick the pregnant woman and the donkey up, no problem.
     I rubbed my hands, my arms.
     Some muscular seizure that had stopped me picking her up, an instant of paralysis?
     The flat felt claustrophobic. I went out for a while, crossed the rue du Faubourg Saint Antoine and paced round the big tree-lined Square Trousseau. There was music, a small orchestra, at the bandstand but I didn’t pay attention.
     Back at the flat, the pregnant woman, life-size but somehow colourless, was sitting on the edge of my bed cradling her belly, her mournful eyes fixed on the floor. The donkey was lying on its side next to her, taking up half the room. It was also strangely colourless, but definitely had a strong donkey smell which is like warm dust – like dust that has heated in a pan. They were oblivious to my presence. I checked the game. The pregnant woman and donkey pieces had gone.
     I went back into the bedroom.
     “Who are you? Why are you here?”
     She raised her head, noticing me for the first time. Exquisite features, almond eyes and long straight hair, brushed a million times into a perfect cascade, down to her waist, but those eyes were deeply troubled.
     “I am expecting …” she began.
     “A child.”
     “A letter. For seven months I have been waiting. It never comes. It never will.”
     Her voice had a split, double timbre, like two voices – two women, hugger-mugger, whispering to each other simultaneously, or murmuring the same prayer in a rural church, not quite aligned.
     I sat down next to her. “Who should have written you this letter?”
     She gazed down at the huge dome of her belly.
     “The father?”
     She nodded slowly. “At the Mosque, I ask Allah to make the river flow backwards, to turn the vinegar into grapes and ashes into logs.”
     “Is this your donkey?”
     “I do not know whose donkey it is, but he has been following me since my abandonment. I have grown to love the quiet ardour of his company and the warm, musty breath from his muzzle. I feed him cinnamon cakes garnished with shavings of orange rind. Once I groomed him with a freshly dead hedgehog that I found in the woods. Yesterday I removed two grasshoppers from his right ear.”
     “You’re beautiful, you’re young. You’ll find another man. A man with a good heart who will care for you and the child, even if it isn’t his own.”
     “This man is a figment of your benevolent imagination.” For the first time, she smiled, but with irony.
     “The game. What are the rules?”
     She turned to face me, wide-eyed. “I know two. I learnt them from experience. Nobody knows them all. That is the enormity, the tragedy and the farce. A little knowledge is a dangerous thing. With no trust, no shared wisdom, the game can never end. If a candle had been lit when the game started and grew longer the more it burned, it would have reached the moon and set it ablaze. I am truly grateful that such a thing is not possible, but I am fond of imagining things in reverse. The destruction of the moon would have a catastrophic effect on the earth’s orbit and magnetic field and perturb the music of the spheres.”
     “I want to know the rules you know.”
     “Do not go into the ruined house. You can trust the toad, except in the spawning season.”
     She stood up.
     The donkey turned its lugubrious head and struggled obediently to its feet. Together they walked through the wall and disappeared.
     In the kitchen, I poured a shot of ice-cold Polish vodka and squeezed some lemon juice into it from the plastic squirter that’s shaped like a lemon. The only plastic fruit I have, but I’m considering buying more for decorative purposes when I get round to it. I would string them in a garland across the kitchen bar and put a plastic red chili between each piece of fruit to show they’d been arranged with purpose, with pattern, design. I am a person who believes in organisation.
     I went back to look at the game.
     Definitely no woman or donkey. Now I was down to six. I threw the dice and moved the claw-shaped implement four tiles. I threw them again and shifted the old man on his deathbed ten tiles with an immediate pang of regret.
     Huh?
     What was I thinking?
     Did I want an old man, a complete stranger, to expire in my bed, maybe coughing up drool then vomiting blood onto the sheets?
     I rushed into the bedroom.
     No old man.
     But the next day, when I came back from the pharmacy, he was there, in my bed. Perhaps it’d taken this long because his whole bodily and spiritual functions were sluggish and on the way out.
     I sat down next to him.
     “Why are my shrimp eggs of different colour? Some are pale orange, others are black.” he said.
     “What shrimp eggs?”
     He pointed out a glass bowl next to the bed. It was full of live shrimps. Some had pink eggs, others had black.
     “I don’t know the answer to that question.”
     “What would your guess be?”
     I thought about it. Were shrimps hermaphroditic? Did males and females both bear eggs? I thought not.
     “It could be that young eggs are orange when they start out and when they’re closer to hatching they turn black?,” I said.
     “That is my theory too. Whoever you are, I want you to know I am a happy man. Allah is about to take me into his bosom. I have had a good life, and I am have no regrets. To prove this, I will laugh.”
     He laughed.
     “I laughed because of the shrimp eggs. All of my life, I have asked myself questions of this sort and it is a delight to meet someone who shares my point of view with such alacrity. In fact, I am happy to talk to anyone, at my age, because old people are ignored. Young people do not understand the relevance of irrelevancy. Whatever the subject of conversation may be, it is the quality and integrity of the exchange that counts. I could have asked you if you prefer the number seven to the number one hundred and thirty one. And I would have listened to your own opinion, even though I would have had my own opinion to express, had you invited me.”
     “How could I? The question – the hypothetical question – came from you.”
     “The question can come from anyone or anywhere, and at any time. It is a game. You played this game, and you played it well.”
     “The game is Euphoria or Wretchedness.”
     “Really? Who am I?”
     “You are Euphoria.”
     He sighed. “If it wasn’t shrimps, it would be something else. Digression, trial and error. Discovery comes from digression, not from logicality. To me, logicality is anathema.”
     “To me too.”
     “Again, we agree on that. Hold my hand as I die.”
     “You’re going to die now?”
     “Hold my hand.”
     He brought it out from under the bed sheet. It was the claw-shaped implement.
     “This is my prosthetic hand. I lost my real hand in an accident. I have nothing to give you but this thing.” Wearily, he pulled the metal claw off the stump of his arm with his good hand.
     “What am I going to do with this?”
     “I cannot say. But you will know how to use it when the occasion arises.”
     His eyes shut.
     He died.
     I pulled down his eyelids.
     I now had a dead guy in my bed, as I’d feared, but no drool or blood. It was a clean death. And I had a claw-shaped implement, that had been his hand. I didn’t know what to do with it, despite his deathbed reassurances.
     I went back to the kitchen and had another shot of vodka, which was one way of dealing with weird situations like this, and I’m not the only one, so don’t start lecturing me. Not that I’d known situations like this before, but I’ve lived, I’ve had fucking shitty things to deal with that I don’t even want to go into right now.
     Paradoxically, ice-cold vodka sobered me up, made me see what I wouldn’t have otherwise seen.
     What did I see?
     A pattern.
     The game was talking to me, telling me stories that accrued into meanings.
     Back in the bedroom, the old man had gone. Apart from his claw, still on the bed, no sign that he’d ever been there.
     Naturally, he wasn’t on the game board either.
     I threw the dice and moved the hand mirror and toad.
     I hung around, waiting for them to turn up, checking in on the bedroom every now and again, since that seemed to be the game’s room of predilection.
     Should I go out?
     It’d worked on the first occasion with the pregnant lady and the donkey. Either they needed time or solitude to materialise or the game got a pervy kick out of the element of surprise.
     I was now personalising the game?
     I gazed out of the window. Sky darkening over lividly.
     I felt as reluctant to go out as that last little bit of the whelk, know what I mean?
     Well you won’t I you don’t eat whelks.
     I eat a lot of whelks, though I’ve OD-ed on them recently.
     You ease the whelk out of its shell with a tiny two-pronged fork or a cocktail stick, but there’s always that last little soft dark brown tasty bit that breaks off and shrinks back into the furthest tip of the spiral shell, no matter how slowly and fastidiously you do it. My failure rate on this point was about 97 per cent, but now I knew how the brown bit felt, not wanting to come out. If you really want the brown bit, you can attack the shell with nutcrackers, but whelk shells splinter into tiny shards and they get into the brown bit, so it turns gritty – you have to pick the grit off your tongue – and, frankly, that spoils the whole glorious whelk experience – glorious for me, not the whelk, who is beyond caring anyway. Not the same as if you can get it out first time, which is a 3 per cent chance as far as I’m concerned, and I’m not improving. This is a losing game. I used to hate whelks. It was like eating tiny rubber penises or, come to think of it, chewing plastic pterodactyls. Then one day I overcame my disgust. Then I got used to it. Then hooked. Apart from the problem with the soft dark brown tasty bit.
     I looked at the handsome apartment building opposite my bedroom window. It was about three paces away from my building but I didn’t even want to go that far, to cross the passage de la Main d’Or. Anyway, since the game had surprised me like that once, it probably wouldn’t try it twice. It was far too smart.
     I waited and waited and nothing happened. Entire days passed. The toad and the mirror remained stuck fast to the game board. Then one night, there was a crack of thunder and a downpour and I woke up suddenly. Even in the dark I knew they were there. I could hear the toad’s raspy breathing. I switched on the bedside lamp.
     The toad was about the size of a kitten, though there the resemblance ended. The antique ivory-handled mirror was on the floor beside it.
     “What took you so long?”
     “The path from the Forest of Inconsolable Melancholy is long and arduous, and I am old and slow. Along the way, there were crucial encounters, decisions to take, arrangements to be made.”
     “Encounters with whom? What decisions and arrangements?”
     A disdainful snort, his hideous lips sealed.
     “Is this the spawning season?”
     “No.”
      I got out of bed and sat on the edge. “Did you carry that mirror?”
     “I pulled it behind me on a length of twine. Another reason for the regrettable delay. It was constantly getting snarled up in the undergrowth.”
     What’s the purpose of this game?”
     “If it has a purpose, which is highly debatable, that purpose is different for each individual and, therefore, for the individual in question to ascertain – or not, if it has no purpose. In the latter event, you would have to ask ‘What is its purposelessness?’”
     “Nobody designs a game without a purpose.”
     “What if nobody designed this game?”
     “There are two pieces left. The ruined house and the scroll. The pregnant woman told me I shouldn’t go into the ruined house.”
     “That is only partially true. If you have the old man’s claw, you can go into the ruined house without fear.”
     “How can a ruined house fit into my bedroom?”
     “Try considering that problem from a different perspective. Now, take the mirror and look into it. Do not tell me what you see.”
     I picked up the old mirror and gazed into its mottled silvering. Gazing back at me was a fox. The mirror fell from my hand onto the bed. 
     “You have seen your totem animal,” said the toad. “Learn to love him and learn his ways, for he is you. Now if you will kindly attach the twine that is round my body to the mirror, I must be on my way. If the Sultan discovers its absence from the Burning Chamber both you and I will pay an unspeakable price.”
     The toad crawled towards the wall and vanished through it, just as the pregnant woman and the donkey had done.
     On the board, only the ruined house and the scroll remained. I threw the dice and moved them.
     The day and night passed uneventfully. I slept fitfully.
     My alarm bleeped at eight but it was still dark outside. I went to the window.
     A dismal plain under a stormy sky, a thicket of leafless trees, their branches writhing and thrashing in the wind, and a path skirting the thicket and crossing an expanse of ash-grey wetland to the door of a ruined house. Silhouetted against a sullen sky, it was hard to say just how ruined it was, but a sizeable chunk of the roof had clearly caved in.
     I dressed, put on my trenchcoat and winter boots and found a flashlight. I pushed the hilt of the metal claw-hand into my coat pocket and went outside. Squalls of rain shook down from the clouds. I pulled up my collar and glanced back at my building. It was the only edifice back there. The rue de la Main d’Or, the passage de la Main d’Or – all of Paris – erased forever from view, unless my building had been transported here, into the metaworld of the game.
     I trudged along the muddy path, around the thicket, then down the causeway across the wetlands. For the first time, I felt fear. The pain in my head was ratcheting up. I looked over my shoulder to make sure my flat was still there. It was – the windows lit up and, at one of them, myself, looking out. This didn’t bother me in itself. Everyone’s got to look out for themselves and that’s what I was doing, especially now that the game wasn’t coming to me, but I was visiting it.
     What scared me was that if the game had an end, this was it – the final pieces on the board.
     The toad said it was safe to go into the ruined house, but how was I to know whether it was the spawning season or not?
     Stopping on the causeway, I squatted and peered down into the turbid water, its surface pocky with rain. If there was toad spawn down there, I wasn’t going to go looking for it.
     I stood up and strode on towards the house – a big, three-storey structure that had once had manorial pretensions. Now the windows were shattered or gone completely and the collapsed roof had taken part of the brickwork with it.
     Three wide fissures running down the length of the front door, but it was still shut fast. I eased the points of the claw implement into the fissure closest to the jamb and snapped out a rectangle of wood – a hole just big enough for me to slip my forearm through and flip open the latch.
     With the flashlight, I explored the empty rooms.
     A servant’s bellpush to one side of the fireplace. I tried it. A bell that had long since ceased to ring. The hearth black with centuries of fires. Despite the fetor of damp rot, the place had not entirely lost its humanity, its palimpsest of successive owners. Their hands wearing soft dimples into the brass doorknobs. Their feet, abraiding the lips of the oak stairs. I climbed those stairs, my heart heavy with disquiet.
     This house had been waiting for me, biding its time, counting the clock ticks, perhaps for centuries, concentrating its energies into the vanishing point of this moment. Going up those stairs reminded me of all the new words I’d had to learn: “supratentorial”, “temporal lobe”, “stereotactic needle biopsy”, “cerebral tumour”. Words that now had to do with me, but didn’t feel as if they should, like formal clothes I wouldn’t be seen dead in, somebody else’s things. The game had distracted me from all that, for which I thanked it, but the discomfort was returning, as they’d said it would.
     In an upstairs study, the parchment scroll was on a table. I unrolled it, pinning it down with two broken bricks. I pointed the flashlight at its elegant calligraphy.

     … who proved to me on the basis of satisfactory evidence to be the person(s) whose name(s) is/are subscribed to the within instrument and acknowledged to me that he/she/they executed the same in his/her/their authorized capacity(ies), and that by his/her/their signature(s) on the instrument the person(s), or the entity upon behalf of which the person(s) acted, executed the instrument …

     I unfurled the topmost curl of the parchment.
     A deed of title to the ruined house and, inserted into the text, a name that had once been mine.
     I run down the stairs, out into the now teeming rain and across the causeway.
     My fur is sodden but my mind is sharp. That man is still gazing out of the lit second-storey window of the incongruous building, but he doesn’t see me. He is no friend of mine. I keep well hidden on the lee of the causeway and, as soon as I can, slip silently, invisibly, into the dark thicket where my nose tells me I will find shelter for my kind.

La mallette

On confond facilement le passage de la Main d’Or et la rue de la Main d’Or quand on se trouve à leur intersection, à la fois donc sur chacune des deux voies – comme c’est le cas en fait à chaque carrefour – bien que la rue parte perpendiculairement au passage, à environ la moitié de sa longueur, et soit passagère, alors que ce dernier est pavé et trop étroit pour qu’on puisse y circuler. Cette particularité typologique expliquait-elle la perplexité de l’homme – ou sa décision ? J’ai beau me torturer les méninges, rien ne pourra jamais me le dire, ni pour quelle raison il le fit, à supposer qu’il l’eût vraiment fait. A moins que ce ne fût quelqu’un d’autre…

 Trop tard. Seulement la conséquence, pas la cause.

Je l’observais de l’une de mes quatre fenêtres situées au second étage.

Svelte, jeune, la tête rasée, le genre chic rustique, vêtements noirs, même ses baskets aux lacets par contre d’un blanc impeccable – mais lisses, sans aucun faux pli. Visiblement, il avait fait attention en les enfilant.

 Il se promenait distraitement en cercles lents autour de ce coin de rue, la tête penchée, levant les yeux de temps en temps. Un rendez-vous ? Près de lui, sur le trottoir, pile à l’intersection des deux voies presque homonymes, une mallette de cuir noir. Le genre de mallette qu’utilisent les dirigeants de la jet-set – plate, brillante, rectangulaire, dont les trois fermetures faisaient penser à des dents couronnées en or – un attaché-case qui veut se faire passer pour une valise, de la taille maximum autorisée comme bagage à main en avion. Tout contre, attaché en haut, pendait un sac poubelle vert foncé et bien rempli.

Malgré tout, l’homme en bas n’avait vraiment rien d’un homme d’affaires, ni dans l’attitude, ni dans les vêtements. Dans un premier temps, je n’associai pas les deux. La mallette appartenait à quelqu’un d’autre. Je parcourus des yeux le passage et la rue. Pas d’autres suspects en vue. Mois d’août. Paris qui dort. Le seul endroit ouvert était le Menekse, un restaurant kurde en-dessous. Etait-ce là que déjeunait l’hypothétique homme d’affaires ? Si c’était le cas, pourquoi avoir laissé une mallette de valeur au coin de la rue, même pour une heure ?

Dans un second temps, je pensai : une bombe. Les Kurdes… n’étaient-ils pas fréquemment, et même perpétuellement, en conflit avec les Turcs ? Je connaissais un des serveurs en bas qui détestait vraiment que les clients prennent le restaurant pour un restaurant turc.

Le type téléphonait maintenant avec son portable. Pourquoi n’était-il pas intrigué par la mallette noire ? Personne de sensé ne pouvait ignorer une telle présence.

Etait-il au courant de quelque chose ?

 Etait-ce le butin d’un cambrioleur ?

 L’hypothèse de la bombe se confirma. Une détonation. Une déflagration. Explosion des fenêtres, tornade scintillante de bris de verre – puis le noir total. Je reculai dans la pièce et m’appuyai contre une cloison. Quand je revins à la fenêtre, il était parti.

La mallette était toujours sur le trottoir.

Je me penchai à la fenêtre. Un camion poubelle descendait lentement le passage de la Main d’Or en grondant. A environ tous les cinquante mètres, il s’arrêtait pour que les deux hommes portant des baudriers jaune fluo puissent descendre, accrocher les grosses poubelles sur la barre de derrière, et attendre que la machine les renverse et les vide de leur contenu.

Ils se rapprochaient.

Le camion s’approchait de l’intersection.

Je ne sais ce qui me prit.

 Je sortis, descendis les escaliers et me précipitai dans la rue.

Les éboueurs se tenaient près de la mallette et la regardaient, les mains sur les hanches. L’un d’eux se pencha, prêt à tester les fermetures.

C’est la mienne, dis-je en montrant l’appartement au-dessus. Je suis en train d’emménager.

Il haussa les épaules, prit le sac poubelle et le lança dans l’estomac hydraulique de la broyeuse.

La benne à ordures s’éloigna.

Je sentis la douceur soyeuse du cuir de la mallette, redressai sa poignée puis la laissai retomber. Subitement, il y avait là-dedans quelque chose de solide, avec un centre de gravité qui se déplaçait, mais pas le poids compact de dossiers ou d’un ordinateur portable.

Le cuisinier du Menekse était en train de fumer à la fenêtre du restaurant, il observait. Je soulevai la mallette comme si c’était la mienne – elle l’était devenue, maintenant – la montai dans mon appartement et la posai prudemment sur le carrelage blanc.

Je ressentais une impression que j’avais déjà ressentie et j’essayais maintenant de la définir et de me souvenir à quand cela remontait, bien qu’il ne me semblât pas avoir commis de délit. Je n’étais plus préoccupé par toute la théorie de la bombe. Cela ressemblait davantage à l’impression qu’on ressent quand on reçoit un cadeau dont on ne veut pas, avant même de l’avoir déballé, car la personne qui vous l’offre est antipathique, fausse, qu’elle vous fait ce présent probablement malintentionné en cachette, et que ses motifs ou intentions sont profondément suspects. Ce donateur vous dévisage en souriant, vous fixe du regard et attend que vous enleviez le joli papier d’emballage.

 Témoin de votre perplexité, il savoure son plaisir en secret.

 Cela s’était-il passé à un moment précis ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir.

Si, il y a bien eu ça.

J’avais sept ou huit ans.

Une amie de ma mère me donna une boîte de macarons en partant de chez nous. Au centre de chaque gâteau était caché un petit ptérodactyle en plastique qui s’en extrayait en craquant leur carapace de chaque côté, transperçant de ses extrémités leur garniture crémeuse. Ce n’était pas comme recevoir un cadeau dont on ne veut pas. C’était comme recevoir un cadeau que vous voulez vraiment mais qui semble soudain altéré, contaminé par un petit ptérodactyle en plastique. Je ne sus que plus tard ce qu’était un ptérodactyle, et n’aurais même pas pu prononcer ce mot à cet âge, mais il m’effraya quand je le découvris, comme s’il s’était extrait d’une fissure en rampant pour atteindre ces macarons aux amandes et aux teintes pastel et pour s’en repaître jusqu’à en mourir, laissant au fond de la boîte un cadavre préhistorique fossilisé.

C’était le seul souvenir qui me venait à l’esprit.

Mais pour être honnête, cela ne ressemblait en rien à ce que j’éprouvais maintenant, un sentiment indéfinissable et qui ne valait donc même pas la peine qu’on essaie de le définir.

Voulais-je ouvrir cette mallette ou non ? Une partie de moi mourait d’envie de la redescendre et la remettre là où je l’avais trouvée. Une autre partie de moi – d’abord dans ma tête, puis mes mains – était attirée par sa noirceur. Je fis basculer les trois verrous dorés, un par un. Ils se relevèrent brusquement, comme s’ils étaient montés sur de petits ressorts énergiques. Le dessus de la mallette s’ouvrit comme celui d’une boîte. Elle était pleine de petites billes de polystyrène, comme celles qu’on utilise dans les emballages. J’étais sur le point d’y plonger les mains, à la recherche de ce qu’elles pouvaient bien protéger, mais une idée me stoppa net, une idée qui ressemblait à une roche volcanique de Pompéi ou d’Herculanum, où figurait un grand œil violet. J’abaissai la mallette en la faisant pivoter sur un côté et la tapotai doucement jusqu’à ce que les billes en sortent et se répandent sur le sol, si légères qu’elles continuaient, telles des pop-corn, à se répandre partout, comme aspirées par un courant d’air venu du dessous de la porte.

J’orientai la mallette vers la lumière. A l’intérieur, se trouvait une grande boîte en bois octogonale, profonde, d’environ quarante centimètres de large. Je tapotai doucement la mallette et la boîte glissa. Son ancienne patine témoignait d’un usage fréquent et méticuleux, par des générations de doigts et de mains. Des mots y étaient gravés, dans un alphabet étranger, et, au centre de l’octogone était peint à la main un visage d’homme grimaçant, à moitié effacé – une caricature d’un oriental grassouillet, très content de lui ou de l’idée suffisante et impénétrable qu’il avait en tête, et qui arborait moustache, barbe, le tout surmonté d’un fez.

Je soulevai le couvercle.

Deux gros dés jaunes en ivoire, aux arêtes légèrement émoussées, et huit figurines en fonte – un âne, un crapaud, un parchemin, une femme enceinte dont le ventre reposait dans la coupe formée par ses deux mains, une maison en ruine, un vieil homme sur son lit de mort, un petit miroir et un instrument en forme de griffe évoquant d’anciens usages chirurgicaux.

Je m’emparai des dés et des figurines et je les alignai sur le sol.

A l’intérieur de la boîte se trouvait une incrustation de marqueterie avec en son centre un crochet métallique minuscule qui passait dans une boucle. Je l’ouvris du bout du doigt, ce qui déclencha une petite boîte à musique, très douce, et la marqueterie se mit à bouger. De petits pivots de la taille d’une aiguille firent se superposer doucement les formes géométriques en dévoilant des peintures en-dessous. Les formes se soulevaient, redescendaient, glissaient les unes sur les autres, puis les unes sous les autres, reconstituant rapidement la forme initiale. Les bords de la boîte s’ouvraient et se rabattaient grâce à des charnières invisibles et, en quelques secondes, un octogone plat, plus grand, s’était substitué à la base de la boîte.

Il s’était comme verrouillé, aplati en une peinture délicate et raffinée représentant un paysage avec des champs, un village, une forêt, les méandres d’un ruisseau bleu turquoise, l’ensemble quadrillé par un tracé plaisant d’allées divisées en cases. De chaque sommet de l’octogone partait une nouvelle allée et une représentation symbolique de chaque figurine. Je posai chaque pièce sur leur symbole respectif, lançai les dés, obtins un total de neuf, pris la maison en ruine et l’avançai de neuf cases. En l’absence de règles écrites, cela me semblait être le principe basique du jeu. Sa simplicité était aux antipodes de la complexité du mécanisme de la boîte.

Je me rassis sur le sofa et me mis à réfléchir à cette cartographie énigmatique.

Mes conclusions étaient-elles trop hâtives ?

Avais-je appliqué à tort des règles utilisées dans les jeux de plateau occidentaux ?

Au vu des deux dés, des huit figurines et du réseau élaboré d’allées faites de dalles de couleurs différentes, je n’imaginais pas d’autre règle possible. Mais quel était l’objectif à atteindre ? Il n’y avait pas de case où était inscrit « fin ».

La seule écriture était sur le couvercle, au-dessus et en-dessous de l’Asiatique grimaçant sous sa chéchia. Je le descendis à Behram, un des serveurs du restaurant kurde. Il le tint à bout de bras.

 — C’est du turc, dit-il, « Euphorie ».

 — Il y a un autre mot en haut.

Il fit pivoter le couvercle et ajouta : « Détresse ».

Il se mit à sourire.

Quand on retourne le couvercle, le visage réjoui en devient un autre. Vous voyez ? Le fez devient le col, la moustache les sourcils, et la barbe les cheveux. Maintenant, le visage est triste.

Je n’avais pas remarqué ça.

Astucieuse, comme image. Bien faite. D’où vient-elle ?

C’est le couvercle d’un jeu. Vous en avez déjà entendu parler ?

Il secoua la tête. Le téléphone sonna, il leva les yeux pour s’excuser et retourna au comptoir.

De retour à l’appartement, je fis une recherche sur internet. Aucun résultat probant. Il n’y avait que moi et cette chose. J’étais de repos, sans rien d’urgent à faire, mais la compréhension d’un jeu de plateau turc et complètement farfelu ne faisait pas partie de mes priorités. Je ne savais même pas par où commencer. J’envisageai de le revendre. Son mécanisme étrange lui donnait sans doute une valeur inestimable aux yeux d’un collectionneur de jeux ou d’automates et Dieu savait combien j’avais besoin d’argent. Les semaines précédentes, j’avais occupé les jours vacants à n’importe quoi – faire des achats, regarder des vidéos, dormir. Le jeu était toujours installé par terre. Le total des dés était égal à quatre et la femme enceinte avait avancé de quatre cases.

C’est moi qui avais fait ça ?

Une défaillance de ma mémoire à court-terme ?

 J’essayai de la reculer mais elle restait fermement collée au plateau. Je me levai, fis un pas en arrière pour me reprendre, effrayé. Je poussai l’un des dés avec le bout de ma chaussure. Trois. Rien ne se passa. Je me remis à genoux et avançai l’âne de trois cases. Je pouvais maintenant saisir la femme enceinte ou l’âne sans difficulté.

Je me frottai les mains, les bras.

Etait-ce une contracture musculaire qui m’avait empêché de l’attraper, une paralysie passagère ?

L’appartement m’oppressait. Je sortis un moment, traversai la rue du faubourg Saint-Antoine et fis le tour du grand Square Trousseau bordé d’arbres. Il y avait de la musique, un petit orchestre sous le kiosque, mais je n’y portai pas attention.

Quand je revins à l’appartement, la femme enceinte, grandeur nature mais devenue incolore je ne sais pour quelle raison, était assise sur le bord de mon lit et berçait le bébé dans son ventre, tout en regardant tristement le sol. L’âne reposait à côté d’elle, sur le flanc, et occupait la moitié de la pièce. Lui aussi avait étrangement perdu sa couleur mais il dégageait une odeur d’âne très prononcée, qui ressemblait à l’odeur de la poussière chaude – comme si on avait fait revenir de la poussière dans une poêle. Ils n’avaient pas conscience de ma présence. J’allai jeter un œil sur le jeu. Les figurines de la femme enceinte et de l’âne avaient disparu.

 Je retournai dans la chambre.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

Elle releva la tête et sembla me remarquer pour la première fois. Elle avait les traits très fins, des yeux en amande et de longs cheveux raides, qu’elle avait dû brosser un million de fois pour les faire descendre en une telle cascade jusqu’à la taille, mais ces beaux yeux exprimaient un trouble profond.

— J’attends…, commença-t-elle.

 — Un enfant.

 — Une lettre. Cela fait sept mois que je l’attends. Elle ne vient pas. Elle ne viendra jamais.

Elle avait une voix fêlée, comme si elle avait deux timbres, deux voix appartenant à deux femmes, deux voleuses préparant leur coup, se parlant à voix basse ou bien murmurant la prière dans une petite église de campagne, avec un certain décalage.

Je m’assis à côté d’elle. 

 — Qui aurait dû vous écrire cette lettre ?

 Elle baissa les yeux sur son ventre énorme et arrondi.

 — Le père ?

Elle acquiesça lentement.

— A la mosquée, je demande à Allah d’inverser le cours de la rivière, de transformer à nouveau le vinaigre en grappes et les cendres en bûches.

— Cet âne est-il le vôtre ?

— Je ne sais pas à qui il est, mais il me suit depuis que j’ai été abandonnée. J’ai appris à aimer l’amour tranquille de ce compagnon et le souffle chaud qui s’échappe de ses naseaux et qui sent le renfermé. Je le nourris de gâteaux à la cannelle fourrés de zestes d’orange. Une fois je l’ai étrillé à l’aide d’un hérisson qui venait de mourir et que j’avais trouvé dans les bois. Hier, j’ai extrait deux coccinelles de son oreille droite.

— Vous êtes jeune et belle. Vous trouverez un autre homme. Un homme au grand cœur, qui prendra soin de vous et de votre enfant, même si ce n’est pas le sien.

— Cet homme est le fruit de votre imagination bienveillante.

Pour la première fois, elle esquissa un sourire, mais il était ironique.

— Le jeu. Quelles en sont les règles ?

Elle se tourna pour me faire face, et me regarda de ses grands yeux.

— J’en connais deux. Je les ai découvertes en jouant. Personne ne les connaît toutes. C’est ce qui donne au jeu sa démesure, il est à la fois tragique et comique. Ne posséder qu’un peu de savoir est une chose dangereuse. Sans confiance, sans partage de sagesse, le jeu peut ne jamais se terminer. Si on avait allumé une bougie au début d’une partie et qu’elle s’était allongée au fur et à mesure qu’elle brûlait, elle aurait atteint la lune et l’aurait embrasée. Je suis vraiment heureuse qu’une telle horreur soit impossible, mais en même temps, j’aime bien l’imaginer. La destruction de la lune aurait des conséquences catastrophiques sur la trajectoire de la terre, son champ magnétique et perturberait la musique planétaire.

— Je veux vraiment connaître ces règles.

— N’entrez pas dans la maison en ruine. Vous pouvez faire confiance au crapaud, sauf en période de ponte.

Elle se leva.

L’âne tourna sa tête sinistre et, obéissant, arriva avec peine à se mettre sur ses quatre pattes. Ensemble, ils traversèrent le mur et disparurent.

Dans la cuisine, je me versai un verre de vodka polonaise glacée dans laquelle je rajoutai un jus de citron pressé à l’aide du presse-agrume en forme de citron. Le seul fruit en plastique que je possède, mais j’envisage de m’en acheter d’autres pour décorer, si j’y parviens. J’en ferais une guirlande posée sur le comptoir de la cuisine et j’intercalerais un poivron rouge en plastique entre chaque fruit, histoire de montrer qu’ils ont été disposés ainsi volontairement, après mûre réflexion et avec goût. Je suis quelqu’un qui a le sens de l’organisation.

Je retournai voir le jeu.

Une chose était certaine : il n’y avait plus ni femme, ni âne. Je n’avais plus que six figurines maintenant. Je lançai les dés et avançai de quatre cases l’instrument en forme de griffe. Je les lançai de nouveau et déplaçai de dix cases le vieil homme sur son lit de mort non sans ressentir immédiatement une pointe de regret.

Hein ?

A quoi je pensais ?

Est-ce que je voulais qu’un vieil homme qui m’était complètement étranger meure dans mon lit, peut-être après avoir répandu de la bave puis vomi du sang sur les draps ?

Je me précipitai dans ma chambre.

Pas de vieil homme.

Mais le lendemain, en rentrant de la pharmacie, il était là, dans mon lit. Peut-être cela avait pris autant de temps à cause du ralentissement de toutes ses fonctions physiques et mentales qui étaient sur le point de s’arrêter.

Je m’assis à ses côtés.

— Pourquoi les œufs de mes crevettes sont-ils de différentes couleurs ? Certains sont orange pâle, d’autres sont noirs, dit-il.

— Quels œufs de crevettes ?

Il tendit le doigt vers un bol en verre, posé à côté du lit et rempli de crevettes vivantes. Certaines avaient des œufs roses, d’autres en avaient des noirs.   

— Je n’ai pas de réponse à une telle question.

— Mais qu’en pensez-vous ?

Je me mis à y réfléchir. Les crevettes étaient-elles hermaphrodites ? Le mâle et la femelle portaient-ils chacun des œufs ? Je ne pensais pas.

— Les jeunes œufs pourraient-il être orange au départ et noircir au moment de l’éclosion ? suggérai-je.

— C’est aussi ma théorie. Qui que vous soyez, je veux que vous sachiez que je suis un homme heureux. Allah va bientôt me prendre dans son cœur. Ma vie a été heureuse, et je ne regrette rien. Pour le prouver, je vais rire.

Il se mit à rire.

 — J’ai ri à cause des œufs de crevette. Toute ma vie, je me suis posé de telles questions et c’est un plaisir de rencontrer quelqu’un qui partage mon point de vue avec autant d’empressement. En fait, je suis content à mon âge de pouvoir parler à quelqu’un, car les personnes âgées sont délaissées. Les jeunes ne comprennent pas la pertinence de l’inutile. Quel que soit le sujet de conversation, c’est la qualité et l’intégrité de l’échange qui sont importants. J’aurais pu vous demander si vous préfériez le chiffre sept ou le nombre cent trente et un. Et j’aurais écouté votre réponse, même si j’avais eu ma propre opinion que j’aurais pu vous exprimer si vous me l’aviez demandé.

— Comment aurais-je pu ? La question – l’hypothétique question – venait de vous.

— La question peut venir de n’importe qui, de n’importe où, n’importe quand. C’est un jeu. Vous y avez joué, et vous avez bien joué.

— Ce jeu, c’est Euphorie ou Détresse.

— Vraiment ? Et qui suis-je alors ?

— Vous êtes Euphorie.

Il soupira.

— Si ce n’était pas les crevettes, ce serait autre chose. Digression, essai et erreur. La découverte vient de la digression et non pas de la logique. Pour moi, la logique est une malédiction.

— Pour moi aussi.

— Encore une fois, nous sommes d’accord là-dessus. Prenez-moi la main pendant que je meurs.

— Vous allez mourir maintenant ?

— Prenez-moi la main.

Il sortit sa main de dessous le drap. C’était l’instrument en forme de griffe.

— C’est ma prothèse. J’ai perdu ma vraie main dans un accident. Je n’ai rien à vous donner d’autre que cette main.

Péniblement, il retira la griffe métallique du moignon à l’aide de sa main valide.

— Que vais-je faire de ça ?

— Je ne sais pas. Mais vous saurez comment l’utiliser quand l’occasion se présentera.

Ses yeux s’éteignirent.

Il était mort.

J’avais maintenant un type mort dans mon lit, comme je l’avais craint, mais sans trace de bave ni de sang. C’était une mort propre. Et j’avais un instrument en forme de griffe, qui lui avait servi de main. Je ne savais pas quoi en faire, malgré les paroles rassurantes qu’il avait prononcées avant de mourir.

Je retournai à la cuisine et pris un autre verre de vodka, ce qui était un moyen d’affronter ce genre de situations tordues – inutile de me faire la leçon, je ne suis pas le seul à réagir ainsi. Non pas que j’aie connu de telles situations auparavant, mais j’ai vécu et j’ai dû me démerder de sales trucs dont je ne veux même pas parler maintenant.

Paradoxalement, la vodka glacée me dégrisa et me fit voir ce que je n’aurais pas vu sinon.

Que vis-je donc ?

Un modèle.

Le jeu était en train de me parler, me racontait des histoires pleines de significations.

Quand je revins dans ma chambre, le vieil homme était parti. A part sa griffe, toujours posée sur le lit, aucun autre signe n’était resté de sa présence.

Bien sûr, il n’était pas non plus sur le plateau du jeu.

Je lançai les dés et déplaçai le petit miroir et le crapaud.

Je traînais, j’attendais qu’ils apparaissent, j’allais sans arrêt vérifier dans la chambre puisque cela semblait être la pièce que préférait le jeu.

Devais-je sortir ?

Cela avait marché la première fois avec l’âne et la femme enceinte. Soit ils avaient besoin de temps ou de solitude pour se matérialiser, soit le jeu prenait un plaisir pervers à ménager des surprises.

Etais-je en train de personnaliser le jeu maintenant ?

Je regardai par la fenêtre. Le ciel s’assombrissait de plus en plus.

J’avais autant envie de sortir dehors qu’un bulot de s’extraire totalement de sa coquille, vous voyez ce que je veux dire ? Bon, si vous ne mangez jamais de bulots, vous ne verrez pas. Moi, j’en mange beaucoup, bien que j’en aie récemment fait une overdose.

Vous sortez le bulot de sa coquille à l’aide d’une petite fourchette à deux dents ou d’une pique, mais vous avez beau y aller lentement et précautionneusement, il y a toujours ce dernier petit bout marron et savoureux qui se casse et qui se réfugie au fond de la coquille en spirale. Mon taux d’échec sur cet exercice était d’environ 97%, mais maintenant je savais ce qu’éprouvait le petit bout marron qui refusait de sortir. Si vous voulez vraiment le déloger, vous pouvez attaquer la coquille avec un casse-noix mais les coquilles de bulots se brisent en minuscules fragments qui rentrent dans le petit bout marron et le rendent granuleux – il vous faut ôter les grains de votre langue – et, franchement, ça gâche toute la gloire de l’expérience du bulot – la gloire me revenant à moi, pas au bulot qui de toute façon s’en moque éperdument. C’est différent si vous réussissez à l’extraire totalement du premier coup, ce qui ne m’arrive que dans 3% des cas, en ce qui me concerne, et je ne progresse pas. C’est un jeu perdu d’avance. Je détestais les bulots autrefois. J’avais l’impression de manger de petits pénis en caoutchouc ou, maintenant que j’y pense, de mâcher un ptérodactyle en plastique. Puis un jour, je réussis à surmonter mon dégoût. Puis je m’y habituai. Puis je devins accro. Mis à part le problème du petit bout marron et savoureux.

Je regardai par la fenêtre le bel immeuble qui faisait face à ma chambre. Il n’était qu’à trois pas du mien mais je ne voulais même pas m’y rendre, ni traverser le passage de la Main d’Or. De toute façon, puisque le jeu m’avait déjà fait le coup une fois, il n’allait sans doute pas essayer de me le refaire. Il était bien trop rusé.

J’attendis, j’attendis et rien ne se passa. Cela dura des jours entiers. Le crapaud et le miroir restaient bien collés au plateau du jeu. Puis une nuit, il y eut un coup de tonnerre et une violente averse qui me réveillèrent brutalement. Même dans l’obscurité, je savais qu’ils étaient là. J’entendais la respiration rauque du crapaud. J’allumai la lampe de chevet.

Le crapaud avait pratiquement la taille d’un chaton, mais la ressemblance s’arrêtait là. L’ancien miroir au manche d’ivoire était posé par terre à côté de lui.

— Pourquoi avez-vous tant tardé ?  

— Le chemin qui part de la Forêt de l’Inconsolable Mélancolie est long, difficile, et moi, je suis vieux et lent. Sur le trajet, nous avons fait des rencontres importantes, nous avons dû prendre des décisions et les mesures nécessaires.

— Quelles rencontres ? Quelles décisions et quelles mesures ?

Il renifla dédaigneusement, ses deux lèvres hideuses bien serrées.   

— Est-ce la période de ponte ?

Je sortis du lit et m’assis sur le bord.

 — Avez-vous porté ce miroir ?   

— Je l’ai tiré derrière moi au bout d’une ficelle. Ce qui explique encore mon retard déplorable. Elle s’emmêlait sans arrêt dans les fourrés.

— Quel est le but de ce jeu ?

— S’il en a un, ce qui est loin d’être sûr, le but varie en fonction des individus et, donc, pour l’individu en question, à lui de déterminer, ou non, s’il n’a aucun but. Dans ce dernier cas, il faudrait que vous demandiez « Quelle est cette absence de but ? »

— Mais personne ne crée de jeu sans but.   

— Et si personne n’avait créé ce jeu ? 

— Il reste deux figurines. La maison en ruine et le parchemin. La femme enceinte m’a dit de ne pas entrer dans la maison en ruine.

— Ce n’est pas tout à fait exact. Si vous avez la griffe du vieil homme, vous pouvez y entrer sans crainte.

— Comment une maison en ruine peut-elle tenir dans ma chambre ?

— Essayez d’étudier ce problème sous un autre angle. Maintenant, prenez ce miroir et observez. Ne me dites pas ce que vous y voyez.

Je pris le vieux miroir et plongeai les yeux dans son tain tacheté. Les yeux qui me renvoyèrent mon regard étaient ceux d’un renard. Le miroir m’échappa et tomba sur le lit.

— Vous venez de voir votre animal totem, dit le crapaud. Apprenez à l’aimer et apprenez   ses habitudes car il vous représente. Maintenant, si vous avez la gentillesse d’attacher au miroir la ficelle qui m’entoure, il faut que je parte. Si le Sultan constate l’absence du miroir dans la Chambre de Combustion, nous allons vous et moi le payer très très cher.

Le crapaud se traîna jusqu’au mur et disparut à travers, exactement comme l’avaient fait l’âne et la femme enceinte.

Sur le plateau ne restaient que la maison en ruine et le parchemin. Je lançai les dés et les déplaçai.

Il ne se passa rien ce jour-là, ni la nuit suivante. Je dormis par à-coups.

Mon réveil sonna à huit heures mais il faisait encore nuit dehors. J’allai à la fenêtre.

Une plaine lugubre sous un ciel orageux, un taillis d’arbres sans feuilles, dont les branches se tordaient et battaient dans le vent, et un sentier qui contournait le taillis, traversait une étendue marécageuse gris cendré et menait à la porte d’une maison en ruine. Comme elle se découpait sur un ciel sombre et plombé, il était difficile de voir l’ampleur des ruines, mais il était clair qu’un morceau important du toit s’était affaissé.

Je m’habillai, enfilai mon manteau et mes bottes d’hiver et pris une lampe torche. J’enfonçai le manche de la prothèse de main métallique dans la poche de mon manteau et sortis. Des trombes d’eau déferlaient des nuages. Je relevai mon col et me retournai pour voir mon immeuble. C’était le seul édifice qui restait là-bas. La rue de la Main d’Or, le passage de la Main d’Or, Paris tout entier, effacés à jamais, invisibles, à moins que mon immeuble n’ait été transporté ici, dans le méta-monde du jeu.

Je pataugeai dans l’allée boueuse, contournai le taillis, suivis la digue en pente qui traversait la zone marécageuse. Pour la première fois, je ressentis de la peur. J’avais de plus en plus mal à la tête. Je lançai un regard par-dessus mon épaule pour vérifier que mon appartement était toujours bien là. Il était là, les fenêtres allumées, et, à l’une d’entre elles, moi-même, en train de regarder dehors. Cela ne me perturba pas plus que ça. Chacun doit prendre soin de soi, et c’est ce que je faisais, surtout maintenant que ce n’était pas le jeu qui venait à moi, mais moi qui lui rendais visite.

Ce qui m’effrayait, c’était que, si le jeu avait une fin, elle était là, avec les dernières figurines sur le plateau.

Le crapaud avait dit qu’on pouvait s’aventurer sans danger dans la maison en ruine, mais comment savoir si c’était la saison de ponte ou non ?

Je m’arrêtai sur la digue, je m’accroupis et observai l’eau trouble dont la surface était martelée par les gouttes de pluie. S’il y avait des œufs de crapaud là-dedans, je n’allais pas me mettre à les chercher.

Je me redressai et me dirigeai à grands pas vers la maison, une grande bâtisse à trois étages qui avait autrefois prétendu être un manoir. Maintenant les fenêtres étaient détruites ou complètement arrachées, et le toit qui s’était effondré avait entraîné avec lui une partie du mur de briques.

Malgré les trois larges fissures qui descendaient le long de la porte de devant, celle-ci tenait encore bien fermée. J’introduisis les pointes de la main métallique dans la fissure la plus proche du chambranle et en arrachai un rectangle de bois – créant ainsi un trou juste assez grand pour que je puisse y glisser mon avant-bras et ouvrir le verrou.

A l’aide de ma lampe torche, j’explorai les pièces vides.

Sur le côté de la cheminée, le bouton d’une sonnette pour appeler un domestique. Je la testai. Une cloche qui avait cessé de tinter depuis longtemps. Le foyer noirci depuis des siècles par les feux de cheminée. Malgré l’odeur fétide de moisissure, l’endroit n’avait pas complètement perdu son humanité, son palimpseste de propriétaires qui s’y étaient succédé. Leurs mains creusant tout doucement les poignées de porte en laiton, leurs pieds élimant les nez de marche des escaliers en chêne. Je montai cet escalier, le cœur lourd d’inquiétude.

Cette maison m’avait attendu, avait patienté, avait égrené les tic-tacs de son horloge, peut-être depuis des siècles, concentrant toute son énergie dans le point de fuite actuel. En montant ces marches, je me souvenais de tous ces mots nouveaux que j’avais dû apprendre : « “supra-tentoriel”, “lobe temporal”, “biopsie à aiguille stéréotactique”, “tumeur cérébrale”. Des mots qui me concernaient maintenant, mais qui n’en avaient pas vraiment l’air, comme des vêtements guindés que, même mort, je n’aurais pas imaginé porter, comme les affaires de quelqu’un d’autre. Le jeu m’avait détourné de tout cela, ce dont je le remerciais, mais le malaise revenait, comme ils m’avaient prévenu.

Dans un bureau à l’étage, le rouleau de parchemin était posé sur une table. Je le déroulai et le fis tenir à l’aide de deux briques cassées. Je dirigeai le faisceau de ma lampe vers sa calligraphie soignée.

… qui me prouva, à condition de fournir des preuves satisfaisantes, être la (les) personnes(s) dont le nom figure ci-dessous, et qui a (ont) reconnu avoir exécuté le dit acte dans la mesure de ses (leurs) capacités et qui, par sa (leur) signature, la (les) personne(s) – ou l’organisme au nom duquel cette (ces) personne(s) a (ont) agi – ont effectivement exécuté cet acte…

Je déroulai la partie supérieure du parchemin.

Le titre de propriété de la maison en ruine, et, inséré dans le texte, un nom qui autrefois avait été le mien.

Je me précipitai en bas des escaliers, puis sous la pluie qui tombait maintenant à verse et traversai la digue en courant.

Mon manteau de fourrure est détrempé mais mon esprit aiguisé. Le même homme regarde toujours par la fenêtre allumée du second étage de cet immeuble incongru, mais il ne me voit pas. Ce n’est pas un de mes amis. Je me tiens bien caché à l’abri de la digue et, dès que je le peux, je me glisse en silence, imperceptiblement, dans le sombre taillis où je sens que je pourrai trouver un refuge pour les gens de mon espèce.

 (traduit de l’anglais par Annie Parot)

 

 A few poems:

Last weeks in Balham

Dying at twenty-one Cheriton Square,
he smiled and slowly turned his pillowed head
to seek familiarity out there.

 She knew his searching gaze and took a pair
of secateurs to prune the privet hedge
that grew round twenty-one Cheriton Square.

 Under the London sun, she snipped and pared
and opened up a gap beside his head
Onto the familiar pavement where

 His friends passed by, and saw the window there.
And when they passed they waved towards the bed
where he lay dying in Cheriton Square.

 He raised an open hand into the air,
glad of the gap, the light. Their friendly heads
saw unfamiliarity in there.

 His last weeks came and went – not unaware
of wider gaps, beyond the flowerbeds.
Dying at twenty-one Cheriton Square
he found familiarity elsewhere.

 

A shadow in the snow

 A shadow on the snow,
Whose I cannot say.
I pray for it to go.

 The flakes pile deep and slow
Until, by light of day,
A shadow on the snow.

 Friend is it, or foe?
Predator or prey?
I pray for it to go.

 Why does it haunt me so,
This formless stain of grey?
A shadow on the snow.

 Darker still it grows,
Quelling each last ray.
I pray for it to go.

 It comes from long ago,
And it is here to stay.
A shadow on the snow
With no place else to go.

 

Hands to yourself

 Handsome is as handsome does.
Hands to yourself, my little one.
For the burning man glooms over us
Waiting for his hour to come.

 I do not know what mystic sphere
Holds the gold key to the devil box,
But all I know is it’s racing near,
Disguised as an errant, monk-like fox.

 And when it finds our little nooks,
The wisest of the foolish men
Will riffle through their maddest books
And burst the sphere beyond our ken.

 … those merry, moist-eyed, mystic men…

 Hands to yourself, if you value life,
For grasping hands diffuse blue strife
And turn the key and crack the box
With a thousand and thirty banjaxed locks.

And when the black fog fills your lungs
And the sovereign toad squats in your heart
The ladder of hope with its broken rungs
Will fall and shatter, break apart.

Wist thou what the wonder dwarves
Will spit on the world in their endless hordes
And hurl to the stars from storm-struck wharves
And hang from their roughest hangman cords?

 I do know, and so dost thou
That the year of the pig and the young of the sow
Must end up in the knacker’s pit
With the mammoth’s dreams and the joker’s wit.

Hands to yourself, but cast that key
Into the deepest deep-blue sea
And flee and flee and flee and flee.
Heed my words, they are meant for thee.

Strangled garlands, moth-blown flowers
Have scorched the minutes and the hours.
Time is a melting moon of ice.
Curse it once, and you curse it thrice.

 

The odorous haunts of flies

The odorous haunts of flies
On shuddering summer dawns
Where the killer nightingale lies
In wait for the day unborn.

On the highway of farewells
Life spirals into space
And a waterfall of bells
Joins the teeming, tumbling race.

I know you not, but I knew you then
When the gong of the sun had spoken
But the old church clock struck half past ten
And now that gong is broken.

Our world is a world of glamorous ice,
A planet of frozen laughter.
We know what we’ve lost, what came before,
But not what now comes after.

The cosmic bee in the horror flower
Drones the new song of ages
And throngs the gaudy antique bower
Where the last mad hermit rages.

Once in a bar in Samarkand
We drank a Picon beer
In the days when time’s Saharan sands
Seemed endless, far and near.

I held your hand and swore to you
That our love would last forever,
But already the wind was gusting blue
And whispering “Never, never.”

Our words now blow in that desert breeze,
Our dreams are turned to ashes,
And the hermit hugs his bony knees
Where the lightning glowers and flashes.

Goodbye, my friend, I saw you last
On that highway of farewells.
I’ll see you next not in Samarkand
But the grave where the world’s soul dwells.

 

Whodunnit

You’ll find him in the corner
Of every city inn.
He’s the man who’s seen the action
From Boondoggling to Berlin.
Wherever trouble’s trodden
You can bet that he’s been there.
He’s the man who saw the man
Who saw the man who killed the bear.

He lopes and gropes through forests
In the wild and woolly North
And round the cubs and womenfolk
He’s always holding forth.
He’s been through grizzly dangers
From Kashmir to Kurdistan.
He’s the bear who saw the bear
Who saw the bear who killed the man.

 

Lupus in fabula

What more than this could Laura choose?
A country garden near Toulouse
Where smiling faces laugh and joke
Beside a well, beneath an oak.
The song of tiny-throated birds
Steals the breath from human words
And swallows loop from under eaves
To weave a shadow-world of leaves.
Her dreams are now a boundless sea
On which she sails her blue settee;
A caterpillar on her hem
Burns like a beryl diadem;
The wise sun of the Pyrenees
Approves the beauty of her knees
And through the canopy conspires
To crown her brow with solar fires.
A distant cello’s plangent strings
Hang in the air on drowsy wings,
But other beasts haunt Laura’s sleep:
A wolf upon a snowbound steep.
How could the lady thus refuse
This little heaven near Toulouse?

 

Down-at-heel but on his uppers in Paris

Loving the high life, he is here at home
With sparrows, aerials, the chimney stacks
And a cracked skylight on its iron prop.
Steep slate and terracotta tiles, six domes
The mantis cranes and fire escapes and backs
Of flats, eternities of space on top –

Only the slipstream of a silver spark
Seaming the day’s blue tent with cotton white.
Thumbed books, a rug, a chair are quite enough
For this New Age heresiarch
Or pillar-dwelling Stylite, human kite
(subscribing to that eye-of-needle stuff).

 His day creaks open like a foundry door
On molten spills of sunlight and each night
Owl moon-calls hunger through the bell-clean air
From convent gardens to his raftered floor.
He cups his ears, the happy anchorite,
Up seven eagling flights of service stair.

 

Back to basics

A llusty llad of a llama
Down at the llocal zoo
Saw a llady llama charmer
And said “Miss, I llove you!”

 But his lluck was up, allas allack,
For she murmured “Go to hel.”
“Why?” he asked, and she answered back
“Because you cannot spel.”

 

The Aardvark

The Aardvark’s got odd features
Which – sadly – many shun,
But in fact it’s the gentlest of creatures.
“Aardvark never killed anyone.”

 

 

 

 Une nouvelle, traduite en français par l’auteur (assisté par Geraldine Mathews et Annie Parot)

 La fuite

Quand elle vit le fluide noir s’écouler du dessous du placard de cuisine, elle détourna les yeux, le souffle coupé. Ce n’était pas qu’elle aurait préféré ne pas le voir. C’était parce qu’elle avait tout de suite demandé à la partie de son cerveau qui avait enregistré cette vision de cesser toute activité, comme si en fredonnant une mélodie ou en se forçant à penser à autre chose elle pouvait chasser non seulement l’idée mais aussi la chose en elle-même. Presque immédiatement, elle se rendit compte de la futilité de ce stratagème. Non seulement le fluide noir n’allait pas disparaître mais, puisqu’il s’écoulait, la péninsule brillante qu’il dessinait allait grandir sans entrave, se répandant à l’infini et en toute impunité sur le sol de tomettes rouges.

Elle avait déjà eu des fuites – des radiateurs, des cuvettes de toilettes, des lave-vaisselles, des machines à laver – mais cette fois, c’était différent, vu la couleur et la viscosité apparente du fluide. Ce qui lui avait coupé le souffle, c’était d’avoir pensé spontanément qu’il s’agissait d’un fluide corporel, provenant peut-être d’un rongeur mort qui se décomposait dans cet endroit inaccessible – sous la base du placard, derrière le socle en bois qui ne s’enlevait pas aussi facilement que sur les autres meubles de cuisine, mais qui était vissé ou collé, de telle manière que la poussière et la crasse, les insectes, vivants ou morts, et les choses secrètes et insalubres, pouvaient s’accumuler là impunément, hors de portée d’un balai ou de l’embout d’un aspirateur, espace pourtant ouvert à tout ce qui venait de derrière, du côté sombre du mur couvert d’un enchevêtrement de conduites d’eau, de tuyaux et de petits robinets en laiton. On aurait pu ignorer complètement cet endroit sans cette fuite qui prouvait que, bien qu’il fût impossible d’accéder à l’espace derrière le socle, sauf en le dévissant ou en le cassant – avec toute l’appréhension que cela impliquait – la chose derrière le socle était parfaitement capable d’empiéter sur ce monde, en utilisant par ruse la déliquescence ou la liquéfaction – un mot dont il suffisait de changer les quatre premières lettres pour le transformer en “putréfaction”, qui désignait la pensée qui avait déclenché son dégoût.

Elle quitta la cuisine, entra dans la véranda et resta plantée là, dans le puits de lumière, en se tordant les mains.

Il n’y avait pas d’odeur de putréfaction, cette puanteur soudaine et répugnante qu’elle avait sentie une fois, devant le cadavre d’un renard suspendu à une branche par la queue, qu’ils avaient découvert lors de l’une de leurs marches. Ils randonnaient parce qu’ils “adoraient la nature”, mais ce cadavre macabre, avec ses globes oculaires et ses entrailles noires de mouches pullulantes, semblait ricaner délibérément face à leur sentiment. “Aimer” la nature, c’était aimer sans réciprocité. Et un être humain, peut-être un braconnier, avait marqué ce point menaçant.

Probablement une conduite d’eau fuyait-elle et l’eau se mélangeait avec de la poussière ou des résidus de cuisine qui s’étaient accumulés là, ce qui expliquerait la couleur et la consistance. Le simple fait d’être obligée de spéculer là-dessus était irritant en soi. Elle n’avait même pas envie de penser à une chose pareille aujourd’hui. Il y avait tant à faire, tant d’autres préoccupations appartenant à la lumière du jour. La sécrétion noire s’était imposée comme quelque chose dont il fallait s’occuper et maintenant il était clair qu’elle devait passer à l’action.

Elle prit un chiffon dans un seau près de la machine à laver et le serra jusqu’à obtenir une boule grande comme le poing. Elle se mit à genoux, tamponnant le fluide noir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de trace, puis elle jeta le chiffon dans la poubelle et se lava les mains. Il n’y avait toujours pas d’odeur, bien qu’en frottant, elle eût perçu son adhérence gluante, sa consistance visqueuse qu’elle avait devinées auparavant, vu le rebord bombé de la tache.

Quand il descendit pour prendre son petit déjeuner, après avoir fini dans la salle de bain, elle n’en a pas parlé. Ça ne servait à rien de l’embêter. Il n’y avait pas de raison d’aborder le sujet un samedi. Un lundi ou un mardi, d’accord – elle aurait pu se sentir moins réticente puisque les désagréments étaient plus appropriés en début de semaine. Le week-end était un moment de clôture et d’effacement, où les prises de tête de la semaine précédente avaient été évacuées et celles de la semaine suivante n’avaient même pas été anticipées, et où l’on pouvait apprécier sans crainte les plaisirs domestiques. Le petit déjeuner du samedi matin dans cette même cuisine, avec sa vaisselle et ses couverts tout propres et le décor rustique qu’elle s’était donné tant de mal à parfaire, était un de ces plaisirs rituels qu’il était inadmissible de déranger. C’était l’heure du pain grillé, des confitures “maison”, des oeufs de la ferme et du thé – des aliments qui demandaient à être préparés dans des conditions d’hygiène, et non dans une pièce aux recoins sombres et toxiques. Sa cuisine avait été impeccable. L’apparition du fluide noir avait changé tout ça, remettant en cause sa capacité à tenir une maison avec les critères de propreté les plus exigeants. Elle n’avait pas envie de partager cette pensée avec lui tout de suite.

A table, elle s’assit face au placard de cuisine.

A chaque blanc dans leur conversation, son regard était attiré de manière inéluctable vers l’ouverture étroite entre la base du socle et le sol en tomettes. C’était peut-être un effet de la lumière matinale qui affluait par les portes-fenêtres, mais elle s’imaginait voir une ligne noire et luisante à cet endroit – le rebord arrondi du fluide. Evidemment, son nettoyage avait enlevé ce qui coulait vers l’extérieur, mais la flaque tenace qui restait hors de portée et presque hors de vue, était, elle, toujours là. De temps en temps, elle avait l’impression de la voir avancer par étapes infinitésimales, refusant de rester cachée. Le mouvement constant de ses yeux finit par l’obliger, lui, à tourner la tête pour trouver l’objet de son attention, puis il demanda si quelque chose n’allait pas. “Tu sembles nerveuse,” dit-il. “Plus nerveuse que d’habitude.”

Elle détourna son regard vers la fenêtre. L’arbre de Judée était en pleine floraison. Le matin était tellement tranquille qu’aucun pétale ne tremblait. Le temps s’était figé : l’arbre, le champ en jachère, la ferme lointaine, le ciel si bleu qu’il lui faisait mal aux yeux.

“Je prends la voiture,” dit-elle. “Je vais à Carrefour. On a besoin de produits d’entretien.”

Il s’essuya la bouche sur une serviette, se leva et quitta la cuisine. Il n’avait pas débarrassé la table. Comme d’habitude, l’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit. Cela en disait long sur ce qu’il pensait d’elle – ou ce qu’il ne pensait pas d’elle – et, en fait, sur ce qu’il pensait de lui-même ou ce qu’il ne pensait pas de lui-même. Le jaune de son oeuf à la coque avait dégouliné sur la coquille et le long du coquetier. Il fallait l’essuyer avant que le jaune durcisse, avant d’être obligé de le récurer. Par expérience, elle savait que le lave-vaisselle était inefficace dans ce cas. La dernière fois, elle avait gratté le coquetier avec l’ongle de son pouce, mais un petit coussinet tenace de jaune – prévu par la nature pour nourrir l’embryon du poulet, sorte de planète sphérique flottant dans l’albumen, jusqu’à ce que la cuisson le rende ferme – était resté coincé sous son ongle toute la journée, et chaque tentative de l’extraire avec un instrument de manucure avait seulement servi à le nicher encore plus loin, contre la matrice de l’ongle.

Dans la voiture, le simple fait de conduire, d’avancer à travers l’espace et le temps, lui donnait l’illusion d’une raison d’être qui, paradoxalement, se transformait en un véritable sentiment d’active résolution. Lorsqu’elle revint à la maison, elle se sentit sûre de son coup. Un trait de caractère qu’elle s’attribuait était de ne jamais faire les choses à moitié. Le nettoyage superficiel du sol avant le petit déjeuner ne lui ressemblait vraiment pas. N’importe qui aurait vu que c’était une demi-mesure sans courage, ou une fraction ridicule du nettoyage que cet incident nécessitait, et même exigeait, une opération qui – si elle n’était pas intensive et minutieuse, si elle négligeait le moindre recoin – serait seulement minée de l’intérieur, comme si les spores de saleté, non maîtrisées, allaient se propager et proliférer dans une pandémie chronique de contamination qu’aucune intervention tardive ne pourrait contenir.

“Mieux vaut prévenir que guérir. » Elle répétait ce proverbe à voix basse en versant du savon noir dans un seau et en rajoutant de l’eau chaude. Puis, avec un tournevis, elle commença à enlever les portes de placard de leurs charnières – pas seulement celle du placard en question, qui plus tôt dans la matinée aurait été la seule cible de son intervention, mais les portes des quatre placards – et, de la même manière, elle se mit à dévisser les quatre socles, les bandes d’aggloméré laminé qui s’emboîtaient dans l’espace entre les meubles et le sol.

Un instant, elle s’attarda sur le mot “socle”, le prononçant à l’intérieur de sa bouche. En commençant par la consonne sifflante et en suivant par la voyelle arrondie, le bruit sec de la langue sur la deuxième consonne, puis le “le” – la bouche légèrement ouverte, le bout de la langue en contact avec la crête de la gencive. C’était sans aucun doute un petit mot qui demandait une vocalisation remarquablement complexe. Plus elle y pensait et répétait le mot, plus il devenait un objet de contemplation en soi : il se séparait petit à petit de l’objet physique qu’il était censé définir et toute son étrangeté prenait vie dans sa bouche, comme une saveur totalement nouvelle, jusqu’à présent inconnue du genre humain sur notre sphère planétaire.

Ce n’était pas la première fois que le fil de ses pensées était arrêté par un mot qu’elle trouvait soudain extraordinaire et dont l’étrangeté subite la distrayait entièrement de la sémantique et lui faisait perdre le dit fil de ses pensées, au point de provoquer une sorte d’immobilisme ou de paralysie mentale qui frôlait le prodige. Pourquoi ? Parce qu’un élément de vocabulaire tout à fait familier s’était tant « défamiliarisé » qu’elle ne pourrait peut-être plus jamais l’utiliser pour penser ou pour communiquer avec les autres puisque ce mot réfractaire avait ouvert le portail, s’était échappé de son champ lexical, et avait quitté la bergerie en jurant de ne plus jamais y revenir. C’était un processus d’attrition qui aurait pour conséquence logique l’aphasie, pas tellement parce qu’elle avait été privée de parole mais parce que la parole l’avait délaissée. C’était comme si les mots en question étaient offensés par le regard excessivement insistant qu’elle portait sur eux, plutôt que sur les objets ou les concepts qu’ils représentaient et qui constituaient la véritable vocation de la pensée, du bavardage, des échanges sociaux plus sérieux, des conversations sur l’oreiller, ou des allocutions en public – plutôt que cet effet de distanciation ou Verfremdungseffekt, ce “sentiment d’étrangeté” dans la tradition du formalisme russe que le critique littéraire Viktor Shklovsky considère comme l’essence de l’art, et qu’on attribue plus communément au dramaturge Bertold Brecht.

Ses pensées tournoyaient autour de cette prise de conscience de manière tellement vorace et rapace qu’en enlevant le dernier socle, les mots “suinter” et “exsuder” devinrent aussitôt victimes, à leur tour, du processus mentionné ci-dessus, fait de rupture, de fracture ou de séparation judiciaire; ils ne gardèrent comme dernier vestige de connotation qu’une atmosphère commune de “lenteur”, d’un processus marqué ni par la vitesse ni par la précipitation – deux notions à ne pas confondre – mais plutôt par un avancement poussif mais particulièrement insistant et sinistre en direction de secrets objectifs, quels qu’ils soient – inexorable processus d’infiltration, de pénétration et d’insidieux suintement qui bloquait l’ennemi sournois à l’intérieur.

Elle mit le dernier socle de côté et la flaque noire de liquide se présenta dans toute son horreur abjecte. Comme les acteurs qui expriment un brusque sentiment d’horreur, au cinéma ou au théâtre, elle fit un pas en arrière et sa respiration, son pouls et l’expression de son visage reflétèrent l’intensité de cette émotion détestable, comme si elle se trouvait devant un invisible public. La fuite n’était ni du sang, ni du goudron, ni du gasoil, et, même si visiblement elle partageait certaines caractéristiques avec tous ces fluides – en particulier, leur couleur sombre, leur viscosité et une certaine brillance choquante – elle ne remplissait probablement aucune de leurs fonctions ou de leurs rôles respectifs. Mais il était très difficile, voire impossible, de définir quelles fonctions ou quels rôles elle pouvait bien remplir.

Les cosmologistes pourraient avancer l’hypothèse que c’était de la “matière noire”, une substance encore jamais vue, même si dans leur for intérieur – et maintenant aussi dans son propre for intérieur – ils avaient toujours su ou déduit son existence, de même qu’ils avaient fait l’effroyable découverte que c’était ça – et non pas l’hydrogène, la poussière, Dieu, ou même le néant – qui composait principalement l’univers, une substance qui coiffait toutes les autres sur le poteau, en gagnant haut la main, en bloc, en termes d’immanence, d’ubiquité et d’atrocité manifeste en inspirant émerveillement, révérence et peur, tout en étant désagréable et franchement répugnante.

Elle laissa cette idée faire son chemin, imposer sa véracité dans les profondeurs de ce qui restait de son être, étant donné qu’elle était littéralement hors d’elle-même – au sens étymologique du mot “extase”, du Grec “ekstasis”, “être hors de soi”. C’était comme si un feu de circulation passait au vert, un pistolet de starter tirait, un frein se relâchait, et la fuite savait – à supposer que les fuites aient une forme de savoir, tout comme on dit que l’eau a une forme de mémoire – qu’après le retrait du dernier socle rien n’allait plus l’arrêter maintenant.

La fuite se mit à sourire et, se débarrassant des entraves liées à sa dernière connotation de “lenteur”, exécuta l’ultime manœuvre à laquelle elle avait été destinée – et pour laquelle elle avait même vu le jour – depuis la genèse de l’univers, et qu’elle continuerait indubitablement à faire jusqu’à la disparition de la création, submergée par cette fuite ineffable, le mot dans un mot, incapable de prononcer un mot, et pourtant engloutissant tous les autres mots jusqu’à l’extinction du temps et de l’espace, et de tout ce qui ne faisait pas partie de la fuite.

Elle n’eut même pas le temps de saisir la serpillière.